感觉还有更多可能
❦
❦
要向人们讲授一门你称作「理性」的主题,最好他们自己也对「理性」感兴趣。(当然,也有更不那么直接的方式,去教人怎样获得映照疆域的地图,或者按照自己的价值去优化现实;但显式传授的方法确实是我通常会走的路线。)
而当人们解释自己为什么对理性不感兴趣时,最常被端出来的理由之一,往往是这样的:「哦,我认识过几个理性的人,可他们看起来也没更快乐。」
他们想到的是谁?大概是某个客观主义者之类的人。也可能是他们认识的某个普通科学家。或者一个普通无神论者。
正如我之前说过的,那真的算不上多少理性。
即便你把范围缩小到那些能推导出贝叶斯定理的人——这会把上面那些人里的 98% 都刷掉吧?——那也还是算不上多少理性。我的意思是,那只是个相当基础的定理。
从一开始,我就一直有种感觉:应该存在某种关于认知的学科、某种思考的技艺;学习它,会让学生明显变得更有能力、更强悍:相当于 Taking a Level in Awesome 的效果。
但当我环顾现实世界时,我并没有看到这一点。有时候,当我读到 Robyn Dawes、Daniel Gilbert、John Tooby 和 Leda Cosmides 这些人的文字时,我会看到一丝我觉得本应可能存在之物的影子与回声。那是极少数、极资深的心理科学研究者;他们显然非常在乎理性——我甚至怀疑,这会让他们的同事感到不自在,因为在乎到这种程度并不酷。我能看出来,他们已经找到了一种节奏,一种开始弥漫进他们论证之中的统一性——
然而,即便是那样……其实也还是算不上多少理性。
即便在那少数几个用一丝初现的强悍感打动了我的人当中——我也不觉得他们对理性的掌握,能和 John Conway 对数学的掌握相比。我们用来建立这种理解的那点基础知识——如果你只把我们真正用到的部分抽出来,而不是算上为了找到这些东西所不得不学的一切——大概也没法和一个职业核工程师对核工程的了解相比。它甚至可能还比不上一个土木工程师对桥梁的了解。我们确实也在练技能,用的是我们自己摸索出来的那些临时办法;但那种练习,大概没法和奥运跑者所经历的训练方案相比,甚至可能也比不上一个普通职业网球选手。
而这个问题的根子,我怀疑,就在于我们并没有真正把大家召集起来,把这些技能系统化。我们不得不自己一点一点、临时拼凑地把这一切造出来;而单独一个心智能做到的事终究有限,哪怕它还能设法借用外部领域已经完成的工作。
要用那种真正应有的方式去做这件事,首要障碍在于:很难去检验理性训练项目的结果,因而你也就很难拥有基于证据的训练方法。我之后还会多写一些,因为我认为,识别出成功训练并把它和失败区分开来,正是那个本质性的卡点。
如今,也时不时会有人做一些实验,测试针对某个具体偏差的去偏干预,但通常都像是:「让学生练这个一小时,然后两周后测他们。」而不是:「把报名者的一半送进三个月夏季训练营的 A 版,另一半送进 B 版,然后五年后再做追踪调查。」从这里你也能看出来,在我看来,真正对理性这件事极其认真的人,会在训练项目上投入多大的力气;这和那种「随手放几枪、反正大概只花一个小时左右」的态度,完全不是一回事。
Daniel Burfoot 极其精彩地指出,这也许就是为什么智能在理性中看上去是个如此巨大的因素:当你什么都得临时即兴、训练又极少、系统性练习又几乎没有时,智能自然就会变成剩下那些因素里最重要的那个。
为什么「理性主义者」身边没有环绕着某种看得见的强悍气场?为什么凡是任何和思考稍微沾边的精英群体最顶层里,都看不到他们?为什么大多数「理性主义者」看起来都只是普通人,也许智力略高于平均,只不过又多了一个可以反复骑着兜圈子的爱好木马?
对此有好几个答案;但其中之一,无疑是:他们在一个远不那么系统的环境里,所接受到的理性之系统训练,甚至还不如一个初段黑带在打人这件事上所接受的训练。
我并不把自己排除在这条批评之外。我也算不上什么beisutsukai,因为单靠你自己所能创造出来的技艺,终究是有限的;而在缺少关于结果的证据型统计之前,你凭猜测能猜得多准,也终究有限。我只知道理性的一种用法,或许可以称之为「削减令人困惑的认知」。这是我向自己大脑索要的;它也就给了我这个。我想,一套成熟的理性训练方案不会忽略去教的其他技艺,其实还有不少;如果我能去走一遍那种标准化训练流程,采用那些经实验验证确有成效的教学法中的精华,它们本可以让我更强、更快乐、更有效。但我曾投入进去、从零创造出自己这门单独理性子技艺的那种巨大而专注的努力——我的人生里装不下第二次。
我觉得自己既比初段黑带更强一点,也更弱一点。我能一拳打穿砖头,而且正在通往金刚不坏的路上练着去打穿钢板;可对于怎么踢、怎么摔、怎么格挡,我却只有街头斗殴者那种随便的把握。
为什么有武术学校,却没有理性道场?(这是我在第一篇博客文章里提出的第一个问题。)难道打人比思考更重要吗?
不是,但你是否真的打中了人,要更容易验证。这是其中一部分,而且是极其核心的一部分。
但也许更重要的是——外面就是有人想打人,而且他们脑子里有这么个念头:应该存在某种系统化的打人之艺,它能把你变成一个明显更强悍的战士,拥有那种未经训练之人苦苦挣扎也达不到的速度、优雅与力量。所以他们会去一所承诺传授这种东西的学校。而那所学校之所以存在,是因为很久以前,有些人就已经感觉到:还有更多可能。他们聚在一起,分享自己的技巧,练习、形式化、再练习,最终发展出了「系统化的打人之艺」。他们之所以把自己推到那个地步,是因为他们觉得自己就该变得厉害,而且愿意真往这件事里下本钱。
而后来——他们确实靠着这种志向走到了一些地方,不像另外一千种关于「变厉害」的志向那样以失败告终——是因为他们能看得出来自己有没有打中人;而且这些学校也会定期在现实感很强、胜负标准又清晰明确的比赛中彼此竞争。
但甚至在那之前——最先存在的,是那种志向,是那份想变得更强的愿望,是一种「还有更多可能」的感觉。那是一种关于速度、优雅与力量的图景:这些他们尚未拥有,但只要他们愿意投入大量努力,就可以拥有;正是这种图景驱使他们去系统化、去训练、去测试。
为什么我们没有一门「理性之艺」?
第三,因为现在的「理性主义者」不太擅长群体协作:这一点我之后还会多谈。
第二,因为很难验证训练是否成功,也很难判断两所学校究竟哪一所更强。
但首先,是因为人们缺乏这样一种感觉:理性本该像武术那样被系统化、被训练、被测试;它背后本该有着不亚于核工程的知识积累;其中的超级明星本该像国际象棋特级大师一样刻苦训练;而成功的实践者本该带着一股显而易见的强悍气场。
反过来,他们也不会看着这种缺少显著增强的强悍感的样子,然后说:「我们一定是哪儿做错了。」
「理性」看起来就只像又一个爱好、或者又一匹爱好木马,是人们在派对上拿出来聊的话题;像一种被采纳的谈话服饰,几乎没有、或者干脆没有什么真实后果;而且看上去,似乎这也并没有什么不对。